今年3月份，第一次在北大见到白先勇老师，我送即将出版的“程乙本”《红楼梦》样书给他。他正在吃中饭，看到我手里三大册红灿灿样书，眼睛放光，双手一拍，兴高采烈得像个小孩子。他举起一根手指，顾盼神飞道：“《红楼梦》是‘天下第一书’！”又望向那三大册“程乙本”，语重心长托付一般：“我的书不重要，《红楼梦》才是千秋大业。”我心中惶恐不已，心想：“那若编辑出错，岂不成为‘千古罪人’了？”后来几日，我有幸近距离观察他，发现他但凡提起红楼或昆曲复兴，立马容光焕发，双目似孩童般炽烈、纯真，滔滔不绝，毫无倦意，完全不像一个八十岁的老人。那晚，白老师策划的昆曲新版《白罗衫》在北大校园首演，小生俞玖林眉眼流转，衣衫款款，他饰演的明朝书生徐继祖面临着情与法的人性难题——“天若知晓天都瘦”，像哈姆雷特的悲剧，“在命运面前，怎么选都是错”。戏剧的最后一幕，我在后台，看见幕布交错掩映之间的白老师，一个人站在光影的暗处，专注而痴迷的神情像一尊蜡像，到最精彩处，兀自在黑暗中响亮地拍起掌来。那艺术化的一幕，让我想起北大霍德明老师看完《白罗衫》后讲的一句话：“在人性的挣扎里面，白先勇是走得最深的。”
白老师此次北京行，新书《白先勇细说红楼梦》与大陆读者见面，他一生推重的《红楼梦》版本——“桂冠版程乙本”也即将由广西师范大学出版社推出。故乡、父亲、文学、昆曲……是围绕他一生的几个关键词。在《姹紫嫣红开遍》纪录片的开头，他说：“我一生的文学创作，都在书写一些被流放的小人物，关注他们的命运，我想用文学表达人类无法言说的痛苦。”《红楼梦》是文学的因，也是文学的果，并始终嵌入他不同时期的生命经验中。八十岁整理成书，阅读却从童年就开始了。小时候生肺病，被隔绝在山上的屋子里，整整四年多，他体味到被世界遗弃的孤独感。因此，特别能理解黛玉寄人篱下的孤女心态。出身名门，少年享尽生活的优雅富贵，而后离乡漂泊，山河破碎，其命运与曹雪芹何其相似，因此，他对曹雪芹笔下乾隆盛世富庶精致的贵族生活——吃穿住行、艺术、诗词曲赋别有体味，说曹雪芹“想着从前的旧繁华，写得兴致勃勃”，写他的“追忆似水年华”，又敏感地意识到“生活中的文化已经熟到顶了，要往下走了”，“曹雪芹感觉到整个文化将要倾颓、崩溃，替中国的文化写下了‘天鹅之歌’”。白先勇写下小说《游园惊梦》，书写那一代离乡背井的大陆人对往昔繁华的追忆，何尝不是写他的“追忆似水年华”，何尝不是要留住将逝的“文化旧梦”？
“漂泊海外的无根的痛苦，加深了他（白先勇）对传统文化的热爱与执著。”这是章诒和老师写的一句话。白老师在美国加州大学教了二十余年《红楼梦》导读课，被仰慕他的美国学生称为“Rock Star”；2014年回母校台大重拾教席，缘于张淑香教授的一句话：“现在大学生很少有耐心看大部头的经典作品了，你应该在台大教《红楼梦》。”有感于中国传统文化的断层，他花了三学期时间，带着年轻的学弟学妹们细细赏读这部经典。曹雪芹写得兴高采烈，他也讲得兴高采烈，《细说红楼梦》即由课堂讲义整理而成。在我心里，这部书是白老师一生文学志业的总结，他把全部对中西文学的理解，把他一生对中国传统文化的深情，甚至整个生命，都熔铸进这部书，构织了一座融汇文学、哲学、昆曲、美学视野的红楼琼宇。木心的《文学回忆录》，是他私人化的对世界文学的回忆，借以认清自身在文学史中的位置；《细说红楼梦》也是白先勇的“文学回忆录”，他将西方现代文学学养与中国古典文学之深厚修养结合，解《红楼梦》小说艺术的“现代性”——神话架构、象征隐喻、人物塑造、叙事技巧，其间闪烁着白氏文学观的妙语金句：“十二金钗的命运，老早写出来了。但他用谜语式的诗让读者去猜、去揣测。他告诉读者，一个人的命运，包括我们自己的，永远是一个谜语。”“张爱玲的《红楼梦魇》，把后四十回痛批一顿，我不同意……宝玉出家，一声禅唱，归彼大荒……其意境之高、其意象之美，是中国抒情文字的极致。后四十回的宝玉出家，必出自大家手笔。”白式之细说，妙在文学欣赏，更妙在对“情”字的解读：“《牡丹亭》上承西厢，下启红楼。情是很重要的原动力，是一种形而上的、隐喻式的力量。汤显祖对于情的解释与设计影响了曹雪芹。”
“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。” 这句话贯穿了白先勇一生的文学创作和生命。有一段话，书中没有讲，白老师说：“‘情’字是宝玉的宗教，雪地里，宝玉一身猩红斗篷飘然而去，那一件红斗篷，担负了人间所有情的缺憾，背负着情的十字架。”我想，“情”字也是白老师的宗教，这份情，是生命之情，是对中国传统文化的深情，他像八十岁的宝玉，以赤子之心解红楼一梦，眼睛灼灼发亮，想把这份深情传递给当下的每一位年轻人。
