不闻新书中那淡淡的油墨味已经很久了，一方面是由于这几年书的价格不断上涨，更主要的还是由于这几年的疏懒，以往买回的那些书还躺在床底下的纸箱里睡觉呢，何必再花钱买新书。回想当初自己买书的狂热，用去了多少有限的工资？书中的内容没有被复制到自己的记忆中，没有被发酵酝酿成营养大脑的知识养料。到如今，两鬓如霜，胸中依旧还是那不浓不淡的半瓶墨水，真有些对不起买书花的那些钱和辛苦的写书人。
书，曾经是我日思夜想希望得到的东西。文革期间，那沙漠一样的文化生活中，我多么希望能有几本好的书啊。然而，除了《毛主席语录》《老三篇》和一部四卷本《毛泽东选集》外，再也没有其他可以读的东西了。于是，在跟着大人跳忠字舞，颂仰，观看大字报，开会游行之后，只好用弹溜溜，打纸片子，玩泥娃娃来打发那富裕的时光了。
勤俭持家久，耕读继世长。咱们中国人历来把勤俭和读书学习作为教育下一代的首要任务，昔孟母择邻处子不学断机杼似的帮助和教诲，使得历史上出现了多少雪下听书、凿壁偷光，悬梁刺股这样的读书佳话。
历史上的神童们往往在三四岁时就能认识好多字，七八岁就能作出很像样的诗文了。我不是神童，而且很笨，也没有条件在幼年就识字读书。拥有的第一本书就是印有啊、喔、哦和1、2、3的小学课本，看到的第一本课外读物是小黑鲤鱼跳龙门的连环画。闻着新书中油墨的芳香，聆听着“好好学习就能象小黑鲤鱼跳过高高龙门那样过上好日子”的家长教诲，心中充满对未来的无限遐想。
上初中时才见到第一本小说《金光大道》，以及后来的《创业史》等当时流行的几本书。上了高中算是读了几本书，有《战斗在马石山上》、《志愿军一日》、《苦菜花》等。书是借得，必须在几个小时内看完。因此，自习课上看，就着寝室烧炕的灶火看，晚上九点强制熄灯后打着手电偷偷地躲在被窝里看，（又时被查夜的老师发现了就说是在抓虱子）两个眼睛轮流着休息。电筒看没电了，书看完了，天也亮了。几本书下来，眼睛也累近视了。虽然也能一目十行，也只记得个大概情节。课本也没读好。
高中毕业回到家也算上山下乡的知青了。冬天没事的时候，躲在小小的小屋内读父亲仅有的《红楼梦》、和残缺不全的《三国演义》、《东周列国志》——这以前是不让看的，还有几本范文澜的《中国通史简编》
直到八零年参加工作来到县城，每月有了自己能够支配的38元工资，除去食伙费还可以买几本书，于是书店就成了星期天必去的地方。怀着喜悦的心情把一本本自己喜欢的书买回来，粗粗的翻看几下后，想着以后有的是时间看，便放置一边。这有点像古代的帝王，选了许多年轻美丽的宫女却并不去宠幸，任由她们寂寞地在宫中红颜消褪而青春不再。每隔一段时间，将那些过时的和不再有阅读价值或阅读兴趣的每本几毛至几元买的书，以几毛钱一斤的价格处理掉，周而复始地重复这一过程而乐此不疲。相对于那有限的工资而言，大量的钱被浪费掉了。更大的浪费是时间和闲置在书中大量的有用知识没有被利用。
现在的书每一本都有几十万字，我那几箱子书的文字如果用古时的竹简承载，大概也可以“汗牛充栋”了，然而我却没有“学富五车”，因为我从没有真正认真地仔细读过哪一本书。古人有“半部论语治天下”的说法，可见好的书真正读通几本就大有益处。
莫等闲，白了少年头，空悲切。可悲的是只有到了少年黑发变成了满头清霜，才真正理解诗句的意义。时代进步了——我提供了多少动力？社会富裕了——我创造了多少财富？知识是人类进步的阶梯，只有具备更多知识，掌握更多技能，才能对社会更为有用。不必怨没当官和官太小，也不必怨没发财和钱太少。天生我才没有用，在我不在人。早知如此，何必当初。愿现在的青少年不再重复这一过程。
打开书箱，重翻那尚新的一本本书，被打入冷宫多时的佳人依旧风姿绰约光彩照人。那淡淡的书香依稀还在，书中的情感依旧波涛汹涌，书中的智慧火花依旧绚丽夺目，书中的鸟鸣依旧悦耳，书中的景色依旧怡人。书店中也还有可购的好书。古人说的好；活到老，学到老。再嗅书香，书香依旧。
