|
一日中午不归，从家中带了自做的午餐。饭盒就置于圆桌，同事小邓经过，探头张望，然后围着圆桌来回两个半圈，诧异地抬起头来，问我：“你用这饭盒？你也带饭”？
“是啊”，我淡然而答。
旁边有同事深度敏感，嘻嘻笑起来：你怎么会用这种饭盒？——言外之意，好象我该捧一只星星雕刻成的盘碟，食着沾裹晨露的蜜饯。我是不食人间烟火的！
我呵呵笑了，说你们以为我是天使天仙知了蝉啊，其实我是生在土里，长在地里，滚满泥巴的真实的地瓜！而且，还是本地黄皮黄瓤的品种。
令大家见笑的，是一只老式的饭盒，矩形，铝制的。饭盒的年纪嘛，当然属八零后了。这“八零后”，非我这些八零后同事光鲜靓丽，它的面目坑坑洼洼，已经沧桑得不行，一派苟渡残年的模样。据说铝元素能致人衰老，因而它被多年闲置不用，我几乎忘记了它的存在。早上顺手摸来，盛了点小炒菜，竟令这老饭盒以脱离时代、不入主流、古董不古董的情境重见天日，一点利用价值瞬间湮没于尴尬。它象位慈祥和气、形容枯稿的小脚老太，干枯的手瑟瑟掸了掸大襟褂上的历史灰尘，怯怯地蹒跚到熙熙攘攘的人群里，坐在明晃晃的白炽灯下，一针一线地为我们的露背晚礼服盘结个纱质袢扣。
可那袢扣，现在的我们不会盘结。
欣赏着那袢扣的传统元素的美，旋转着那魅力四射的礼服，时尚气息一波一波地荡漾开去。我们却忘记赞美和感恩小脚老太。小脚老太悄然消失，她一步一步退出我们的视线，越退越远，直至被我们的心冷漠地淡忘。忽然感觉，她象我们的奶奶。
联系起亲情来，人心底自然涌起层层情感的涟漪。那么，就相当于，我，想起了旧饭盒时的情感波动。
那年冬天，这只旧饭盒被我妈交与我手上，从此我宿命地接过来一种人生。饭盒是铝制的，沈阳产蝴蝶牌，方方正正，周身泛着银白色的光泽。那是我第一只“铁饭碗”。尚且容我这么有点夸大其实的比喻。其实真正的“铁饭碗”，是非农业户口的工人，叫做“固定工”，他们的工资以粮食补贴的名义比合同工多四块钱，还多一本可以去粮所领供应粮的小本本。固定工极有时代赋予的优越感自豪感，具备谈恋爱挑肥拣瘦的硬性条件。但大家每天进出食堂端的饭盒却是一个阶层的，都是铝制矩形饭盒，极少见到不锈钢饭盒。
食堂的伙食通常只有一种菜加馒头，偶尔两菜，除了米粥，从来没有汤。我把饭盒从窗口递过去，大师傅瞥我一眼，眼皮一耷拉，量人下饭勺，一份少量的菜娴熟地扣进我饭盒里。然后，伸出不知干净不干净的肥手，捭一半馒头，直接置放与菜上。等我吃那半馒头时，底部被菜汤浸湿，湿漉漉、粘乎乎，让我想起大师傅的手，联想蔓延开来，于是就难以下咽。后来，就有了经验：饭盒盖翻过来，专盛馒头。如此，这单层饭盒，也就有了一盒两用的效果。食堂的土豆不削皮直接下锅，饭后我常在饭盒底部汤汁里发现黑黑硬硬的煤渣子。同事们常愤愤不平；是不是把煤铲子两用了？
尽管食堂的饭菜不好，也要花钱买饭票。既痛孩子又省钱，我妈及时抓住了生活的这个角度。每天上班，我的前车筐里总有一个绸布包，包里是饭盒，饭盒里是我妈做的热乎乎的饭菜。香喷喷这词不敢说，那歌里唱的年代，似乎没带给我家歌曲般的美好。所以我饭盒里，装得最多的是大白菜叶炒个蛋或者米饭豆腐什么的，尽是没汤水没肉的简单饭菜。工厂里的锅炉是免费的加热炉，一摞摞的饭盒都搁那温着呢。好景不长，厂长禁止了我们的行为。那么后来，——拿开水直接冲烫了来吃。好歹有汤有水啦！那时的我胖胖壮壮，粗粮淡饭养得我面若桃花。
我远亲哥哥农转非分配在邻厂就业，因此我妈常准备两个饭盒，其中一个让我给他捎过去。时间久了，邻厂的青工们交头接耳窃窃私语，我终于明白：这送饭盒，是有讲头的。后来，他们也终于明白我不是他的女朋友，这更激起他们的羡慕和对亲情饭盒的强烈渴望。每次我一进大门，青工们的眼睛就盯上我手里的饭盒，那眼神，贪婪且温暖。出门在外，还是家里的饭菜最相思啊。 [FS:PAGE]
男女青工谈恋爱，饭盒是不可或缺的情感载体。维修工文胜的媳妇就是送饭盒送上门的。那年，我常见一个活泼的胖女孩来车间找文胜，每每是开饭时间。胖女孩手里，一定提着两个饭盒。她把两饭盒打开，两人对食，一顿两菜，饭香盈满了维修车间，又伴着欢声笑语从窗口飘出来，直羡得男工们捶胸顿足咽口水。饭菜是胖女孩亲自在宿舍里做的，她超前地践行了那句爱情“真理”：要想抓住男人的心，就先抓住他的胃。
若有哪个男工的饭盒被哪个女孩悄悄拿走，盛满了可口的饭菜悄悄送回来，那关系，就不言而喻了。也有男工，趁旁人不备，一筷子把肉夹女工饭盒里去，然后边大口嚼饭边洋洋得意地笑。
不细看，我们的饭盒几乎一个模样。但在有心人眼里，饭盒就是不一样，各有各的模样，各有各的表情。
我上过夜班，是那工序最小的工人。零点时要加餐的，我却困得趴在熨烫桌上睡去。我的饭盒就有人认识。同事姐姐们常不打招呼地拿走，然后装三两根油条送回来，督促我加餐。很多年后常忆起，却记不起那几位姐姐的名字以及模样，只记得她们二十岁出头，马尾辫，来自城区周围某些村庄。那种暖暖的感动，象极了温温的饭盒，捧在手里，暖在心里，绵延在我的人生岁月里。
下班时段，马路上自行车如流。自人民医院位置东望，人民中路（那时称石桥东岭的坡）的情景蔚为壮观，一大片黑压压的人头上上下下飘飘而动，是自行车族大汇集的强阵容。若并入车流，会听到叮当、啪啦的声响，这声响来自于人们的前车筐，那里有饭盒。饭盒里面，有勺子随着颠簸在蹦跳。饭盒和勺子是铝制的还是不锈钢的，声音皆有区别。以致于许多年后，我仍具有分辨这些声音的功能。
最早端起餐厅的餐盘时，颇有些得意。————不仅不用自己洗饭盒，还可几菜一汤地吃个痛快。家里多层的饭盒、保温桶，相对于多格的餐盘还是麻烦得多。自然而然地，爱上了餐盘。但久之便腻了餐厅的大油口味，于是，弃了餐厅，一个电话，盒饭如约送上门。
送盒饭的业务员开专车来的，车上印着其公司品牌。他清眉朗脸，洁白的工装，绝不象当年食堂大师傅那般降人食欲。打开盒饭，米多，菜少，倒也算精致。但量也“精致”，象是要喂猫。要么，就是减肥瘦身教练设定的量。业务员说：同样六元一份，可我们用花生油、好肉，好菜，所以成本高，当然量就稍少点啦。不过营养全，保证你下午“不饥困”。
有天晚间散步，意外邂逅盒饭车。业务员正在一间废弃的仓库里，成桶成桶地装着肮脏不堪的油桶。这家油坊，前段时间被工商质监卫生三方联合执法过，缴完罚款整改完毕，不久就大张旗鼓地转正了。联想起洁白的工装，洁白的盒饭泡沫盒，忽然间混淆不清黑白的概念．．．．．．媒体曝光的镜头开始在脑际幻灯片般轮回放映．．．．．．
从此不再吃盒饭。
想起当年的饭盒，虽是铝制的，可内容物百分百放心啊。又想起大师傅，土豆皮不刮，油和菜却是安全的。瞬时间，一些怀旧的情绪夹丝伤感海雾般弥漫而来。
那么，高档名品包包里为什么就不能再盛只饭盒呢？哪怕是只旧的。饭盒的材质可以更新，但其本质终是用来装饭的，实用就是好饭盒。再好的饭盒充其量是外包装，里面的饭菜质量才是至关重要的。
一些人挎着引以虚荣的奢侈品包包，独自站在人群的一角吃盒饭。盒饭便捷，便捷得他们顾不得与人亲近交流，顾不得细嚼慢咽，顾不得消化吸收，顾不得兼容笑的表情，更顾不得和你打个招呼。
－－端着盒饭的时代，不妨思饭盒。
文章来源：中国散文网 |
