初来美国的时候，到处在超市找豆制品。后来在家里招待国际友人吃饭，豆腐皮下汤，腐竹炖肉，还祭出了家里千里迢迢寄来的采石矶茶干来下酒，冰箱门一拉开，我都常年只喝豆浆不喝牛奶。朋友顺子笑着说，都说日本人爱吃豆制品，你是我见过的比日本人吃豆制品还要凶的人。
前两天在家做煎釀豆腐，一盒豆腐只做出来四块，唯一的食客囫囵吞完，只道好吃，连连要求下次要多做一点。却不晓得这豆腐费了多少精气神。有一日在MSN上勾搭上毛毛的高中好友，人家对我说，毛毛说你是现代黄蓉。大笑。二十四桥明月，我是怎么也做不出来。充其量，算个口舌刁滑的吃货。
倒退五六十年，外婆大概真可以算得乱世中的黄蓉。我自立门户这几年，零散食客也招揽了一些，唯一的固定食客也养肥了二十磅，可是回娘家面对母亲的菜式，还是低头灰溜溜不说话，住一个月立马贴上五斤膘。而我母亲做了三十年的菜，仍然要被外婆轻轻地问一句：“她会做什么菜呀？”外公也在一旁连连点头。外婆是外公的童养媳，外公自幼吃饭顿顿都像请客似的十碗八碟，当然看不上我妈打发我的四菜一汤。至于我的手艺，得到外公认可的只有上不得台面的两样：煮茶叶蛋和炒扁豆。便是这样，我也已经欣喜万分。
食客在我家分两种，一种是外公和我妹妹，我大舅的女儿，这样的，闭着眼睛就知道好坏，可绝无兴趣进厨房；一种是我妈我小舅，和我这样，不仅吃得出来好坏，还大致能吃得出做法爱自己捣腾。大表嫂，就是我姨妈的媳妇，刚嫁过来的时候，听说我和我妹不用进厨房就知道今天下锅的这块猪肉它身上的毛是白是黑还是花，以为在听天方夜谭。后来发现，但凡猪肉花色买得不对，不管全家怎么苦心孤诣地瞒着，我跟妹妹不用说提筷子，连那道菜都不会望一眼，才晓得世界上真有这样的人和这样的事。也只有外婆这样的厨师，才会培养出我们这么刁钻的鼻子和舌头，搞得我跟妹妹离家读书之后，面对着满世界的非黑毛猪肉，活生生变成了伊斯兰教徒。后来看见一些美食家赞叹所谓的西班牙伊比利亚上等火腿，我仔细一看食材，西班牙人民用的也是黑毛猪肉，老天！这种猪，生肉闻着都是香的，管它在西班牙还是我们家！
每次租房子，我要查看的第一个地方，总是厨房。厨房要够大，够通畅。来美国两年，月前搬家，朋友帮我一数，家里有大大小小各种锅一共十四口。这也是从小跟着外婆挑剔出来的结果：做甜食备了一只专门的奶锅，炖汤要用瓷胎煨肉要用瓦罐，油炸用深锅，煎烙用平底，至于炒菜，我是嫌弃美国的锅各种不顺手，买了一只又一只，母亲也料到了这一出，打算年底亲自扛一只久经厨房的铁锅来我家。厨房对我来说，总是一个家里最要紧的地方。我幼时有一阵辰光，母亲做啃老族，我们常年在外婆家搭伙，每每进门，我总是第一个奔进厨房。外婆盛一碗米汤给我，撒一点糖，我就捧着坐在灶头，一边喝一边看红红的火光。
从前过年的时候，这只大灶大约从进了腊月就要一直忙活起来。炸肉圆子藕圆子，邻居家也来一道帮手；炸兰花干子，这个需要我妹妹的外婆家上阵，切兰花干子是他们家的绝活，兰花干子切出来是双面交错的网纹，密而不断，过油炸了之后再跟肉或者鸡蛋一块卤，便是新年里的辅食。这些对我们小孩子来说还没什么太大的吸引力，真正激动人心的是做点心。先炒花生，有的轧成粒有的磨成粉，然后是熬糖稀，经过若干工序，下模子，定型了之后切块，带粒的是花生糖，磨粉的便成了花生酥。再炒芝麻，做芝麻片芝麻棍，白芝麻黑芝麻的都有，切片的活最好要交给刀工上乘的小舅，我爸有次献殷勤，切到手指头进了医院去。最后是小炸和豇豆筋。小炸是长方条的小片，外婆在中间划一刀，我跟妹妹便喜滋滋地一条一条翻成花形，然后下锅油炸。至于缸豆筋，便是普通的小面粉棍，许是因为长得像长条豇豆，便被顺口赐了这个名字。炸了之后脆脆的又有点嚼劲。这两样甜面食的诀窍大抵是在和面，除了外婆，谁也不得其法。前年夏天我跟小舅一时兴起，在家钻研，和了一下午的面，最后炸出来四不象，还带着一股子碱水味。外婆只是笑咪咪地看着我们忙活，也不出声指点，奇怪的是，我们也不去问她秘辛，自顾自忙得一头一脸灰面。
就是因为这些过年过节的大张旗鼓，养成了全家不在外面买这些食物的习惯，也连带着埋头读书的我们一并被蒙在鼓里。我在离家之前，一直以为全中国人家吃的点心都是各自在家做的。进了大学第一次发现原来学校食堂卖粽子，超市里还有罐装的酒酿卖，才算是上了社会人生的第一课。
眼下一入了秋，我就开始馋外婆的南瓜饼。这南瓜饼也与外面卖得不同，外婆不用糯米面，就用普通的面粉，同南瓜肉和起来，下油锅摊成饼。在美国，我买过pumpkin，买过butternutsquash，用过面粉也用过糯米粉，吃得外国人连连吞舌，可是我自己还是不满意，觉得尚不及外婆做的十分之一。外婆的南瓜饼在最大限度上还原了南瓜的清香，完全不像这些一般的南瓜饼，净被白糖和粉的胭脂气盖住了风头。
外婆失传的技艺，也不止这一样两样。当中一样最销魂的，便是臭腐乳汁蒸鸡蛋，我已经十几年没有再试过味。蒸鸡蛋羹大约也是我们家的绝活，每次看见网络上各种“如何让鸡蛋蒸得平滑”的小窍门，我就要偷笑。什么筛网过滤，什么保鲜膜覆盖，外婆的年代，哪有这些，做菜的功夫，无外乎就是靠食材的准备和火候的掌控。就连我这个只得了一鳞半爪真传的小徒孙，随便也能蒸出一碗平滑如镜的鸡蛋羹来，至于外婆的臭腐乳汁蒸鸡蛋，也是只应天上有了。如今再也吃不着，是因为再也没有那种自家腌制的臭腐乳了──市售的一律不行。因为对食材的挑剔，这一道菜就再也没有出现在外婆家的餐桌上过。可惜了那容易见着它的幼时，我却还因嫌弃臭腐乳，每每掩鼻而过。后来在外公的威逼利诱下，好歹尝了一口，小小的我，立刻惊呆在餐桌前。连带着人生观世界观都得到了一场新的洗礼。如果要数出改变我人生的十大美味，这道大约要排前三。
