你记忆中的高中老师是什么样子？
我的高中是偏远小镇上一所排不上名的普通学校，老师们很朴素，大多是从附近村庄考进大学，毕业后返回家乡教书，没课时会回家忙农活。据说山西人非常恋家，不舍得放下家人去远方，大概真的如此吧。
他们的样子嘛…嗯，就像张平。
《最好的我们》里的班主任张平很像我曾经的老师们。他出场时导演还用了特写：一条不太合身的西裤，衬衫扎在裤子里，腰间斜挂着钥匙，总是吊着裤脚，走起来呼啦呼啦的。还有秋游时背着草帽带着学生的样子，特别写实。
剧里有个场景是他因考题泄露被停课后，一个人坐在操场用河南话接他妈妈的电话，戳中泪点:“我挺好的，你吃饭了吗？我爸最近咋样？”
没课上时他有一次在外面失神晃荡，提了个绿色塑料袋子光脚穿着双塑料拖鞋，衬衫左半边扎裤子里右半边垂在外面，露出半截皮带。娃娃机前偶遇学生，学生第二天想着他的背影这样评价他：“张平虽然平时也颓，就是一大好农村有为青年，但是那双鞋真的太破了。”
这是一位刚刚开始工作的农村老师，淳朴实在，踌躇满志，尽心尽力，眼里心里只有学生。
02
我的姐姐就是这样一个教数学的高中老师。她在老家附近的一所中学教书近十五年，工资不高但一直兢兢业业。
她穿着朴素。不认LOGO不关心时尚也叫不出那些衣服的牌子，一家人的衣物要么是淘宝买，要么是县城商场里随便买买。LV是什么，她根本听都没听过，也没兴趣知道。
她生活简单。不玩微博不上QQ不懂微信，平时上课时不带手机，我时常联系不到她。经常跑的地方有三个：学校，婆家，以及自己爸妈家，这几个地方离得很近，她想去时随时就骑车冲过去了。昨天她打电话问我怎样在网上订机票订火车票，以及怎样预订想去旅游之地的酒店。
姐姐的人生轨迹似乎很平淡。根据家里经济情况和父母的建议读了师范大学，毕业后应聘到城里的高中教书，工作稳定后相亲结婚，买房生子。虽然一直只拿着一千多的工资作为家用，但小城镇的生活，看起来富足又幸福。
但这个看起来平凡的中年女教师，以前可是我们家的顶梁柱呀。她是家里唯一一个性格火爆的人，很小的时候就已经可以为了家人跟别人在村口吵架，而我和爸妈性格都慢吞吞从不和人红脸。她从小爱看书爱写字爱唱歌跳舞，作文经常被传阅，曾经的梦想是当个作家。她高中就谈起了恋爱，对方后来读了军校成了个兵哥哥，经常来我家玩，现在仍是好朋友，中间俩人为什么没走在一起的内幕谁也不清楚。
姐姐工作后，家里条件好了许多。县城里消费水平不高，她的工资大部分用在了我们身上。
在我心里，她一直是传奇。
03
姐姐究竟是个怎样的存在呢？长姐如母，大概就是她在我们家里的地位。
这样一个能文能武的家庭担当，应该出去行走江湖才对呀。但是，家中年龄最大的孩子通常被整个家庭赋予更大的责任，她早熟懂事不任性，早早就明白上有父母慢慢变老，下有弟妹正在读书以后还要成家。她不像我们这些做弟弟或妹妹的，自己当了父母才是人生第一次长大。
所以，姐姐当时完全没有为自己而活的资本。她要赶快开始工作赚钱补贴家用或填补弟妹的学费；她要赶快相亲嫁人不让父母担心，也可以一起承担来自现实生活的压力；甚至，她根本没有动过离开家乡看世界的心思，因为父母渐渐年迈，这些年来她一直看在眼里记在心里。
我一毕业就奔赴远方，一心想追寻内心的想法实现自己的人生价值，而姐姐就是家庭后方稳固的定心丸。我心里想，只要姐姐在父母身边，就没什么可担心的。
事实确实如此。每次给爸妈打电话，听到他们身体又哪里不舒服有什么小毛病时，挂掉电话就打给姐姐，而她会第一时间回家看看二老，该吃药的吃药该送医院的送医院，不让他们硬撑着，再回复给我让我放心。
平时放假，她也会拎着大包小包的蔬菜水果衣服，带着娃娃给老两口解闷儿。我们真的不想寄钱回去呀，因为给他们的钱他们肯定不会花自己身上，全部省吃俭用留给弟弟用，他毕业了找找工作要用钱，工作了结婚要用钱，结婚了以后生小孩要用钱，生了之后孙子读书要用钱……总之，他们永远有操不完的心，以及攒不够的钱。所以，孩子直接送吃的穿的比较好。
姐姐给我打电话时常说的话是：有我在，爸妈这边儿你放心，一个人在外不容易，照顾好自己就行。
我们这一大家子有她在，真好。
04
养儿防老，在现在这样温饱不缺的社会里也许就是这样的意思吧。父母不需要你养活，只需要陪伴。
不可否认，老人是需要子女常回家看看的。年长的那个孩子通常会留在父母身边工作生活，有了他们的付出，年龄小的孩子离乡背井打拼自己的一片天时才能无后顾之忧。
也有的家庭情况是，姐姐或哥哥性格实在是强势能力也很强，刚踏入社会时不甘心一辈子留在小城市上着日复一日的班，执意去了省城或者更远的地方打拼，那么第二个孩子多数情况下会选择留在父母身边工作。
把年龄越来越大的爸妈变成孤孤单单的留守老人，作子女的大多不忍心吧。
而如果是独生子女，留在家乡的还好说；如果这个唯一的孩子也远走他乡，等到以后成家生子后，做父母的也只能一路相随，辞掉工作或退休后卖掉老家房产，住在陌生的城市帮儿女照顾下一代。
让一把年纪正应颐养天年的父母做出这样破釜沉舟的选择，重新适应完全陌生的环境和不熟悉的人群，绝不是我们想看到的。如果没有姐姐，在去北上广还是留在家乡这个问题上，我想，我肯定毫不犹豫选择后者。
05
而不久前，我发现那个印象里伶牙俐齿无所不能的姐姐，也已不再年轻了。
去年，姐姐一家三口来上海过年，春节前几天我要上班，只能把他们单独留在家里。姐姐去煮米饭，一时粗心大意忘了把电饭煲内胆放进去，直接加了水和米，导致家中电线短路，电饭煲也坏了。我到家时她神情沮丧，虽然没有不停的说对不起，但我能感觉到她后来做事都特别小心翼翼。
我想起读高中时住在姐姐家，无所顾忌的吃穿住，不做饭不洗碗不做任何家务来去自如，从没拿自己当外人。现在她住我家了，反而让她这样拘谨。
姐姐一家很少出远门，那次我们去杭州苏州等周边城市玩时，酒店啊车票啊景点门票等一切事宜都是我来安排提前搞定。姐姐为此有点自责，说怎么自己什么都不会呢，网络上的东西一窍不通。
