作者:人民教育出版社中语室副主任,统编语文教科书核心编者 朱于国
统编语文课本里有一篇经典课文叫作《伯牙绝弦》,讲的是伯牙和锺子期以琴曲相知相识的故事。伯牙和子期这两个人可以说是鼎鼎有名,很大程度上已经成了“知音”的代名词。后世很多诗人都在诗中用此典故,表达对友人的怀念或对知音难觅的慨叹。迄至当代,表现二人友情的古曲《高山流水》被刻在一张铜质光盘上,跟许多民族的经典曲目一道,随着宇宙飞船飞向了太空,更体现出现代人对知音故事的褒扬。
伯牙与子期的故事
伯牙、子期的故事在典籍中分别见于《吕氏春秋》《韩诗外传》《列子》《新序》及《说苑》中,情节大同小异,区别只在细节。统编教材选用的是《吕氏春秋》的版本,出自《本味》篇。我们先来看看这篇课文吧:
伯牙鼓琴,锺子期听之。方鼓琴而志在太山,锺子期曰:“善哉乎鼓琴!巍巍乎若太山。”少选之间,而志在流水,锺子期又曰:“善哉乎鼓琴!汤汤乎若流水。”锺子期死,伯牙破琴绝弦,终身不复鼓琴,以为世无足复为鼓琴者。
伯牙是古代一位善长弹奏古琴的艺术家,据说当年跟成连先生学琴,成连对他说:“吾能传曲,不能移情。”意思是,琴曲的弹奏是技艺与情感的融合,我能传给你曲子和弹奏技艺,但不能将我参悟的情感转移给你。于是带他去东海之滨,让他自行体悟。伯牙“闻海水汩没漰澌之声,山林窅冥,群鸟悲号”,触景生情,悟出了弹琴的奥秘。这样一位弹琴高手,必然如武侠小说中的武林高手那样孤独,盖因“其曲弥高,其和弥寡也”。因此,当他遇到善听的锺子期,该是一件怎样的幸事。你看,伯牙刚开始弹奏,心中充满着对高耸、庄严的泰山的向往,锺子期就能第一时间送上赞美:“善哉乎鼓琴!巍巍乎若太山。”当伯牙心中充满对浩浩荡荡的长江的赞颂,锺子期也立刻会意:“善哉乎鼓琴!汤汤乎若流水。”可见子期之善听和二人心意之相通。
子期去世了,伯牙自然是悲痛欲绝,于是做出一件令世人意想不到的举动:摔破古琴,剪断琴弦,从此终身不再弹琴。因为他觉得世间已经没有一个人足以让他为之弹奏了。
如何理解伯牙“破琴绝弦”的行为
这无疑是一个令人伤感的故事,那些敏感的读者也许要为生命的无常和美好事物之易逝而叹息,但更多的读者会为二人的友情所感动,生发出对真挚友情的渴慕。古往今来,交友无非几个因由:或以利相交,或以势相交,或以心相交。以利相交者,“利尽则散”;以势相交者,“势去则倾”;唯有以心相交者,声气相求,“方能成其久远”。而以心相交者,有处在世俗层面的,如《水浒传》中诸好汉,不求同生,但求同死,豪气干云,为朋友仗义执言,两肋插刀;又有纯粹精神层面的,如因共同的爱好、志趣而意气相投,惺惺相惜。伯牙与子期的友谊自然是后一种,纯粹因琴音而生默契,因艺术而相知相识,平淡却隽永,超凡而脱俗,如醇酒,如醴酪,历久而弥香。这是真正的“知音”,是纯粹的友谊,更是友谊的诗意境界。这种境界在人生中可遇而不可求,因而伯牙和子期的友谊才成为千古流传的佳话。
而这友谊,因为伯牙“破琴绝弦,终身不复鼓琴”的行为,更增添了一种深挚动人的悲剧色彩。有学生对此表示不理解,说:“这个伯牙太任性了,可惜了一身的好琴艺。痛哭一番,祭奠一场也就是了,何必这么决绝!”但从伯牙的角度看,做出这样惊世骇俗的举动来,却是必然的。伯牙是一位技艺高超的演奏者,是一个纯粹的美的创造者,他所创造的作品需要人去欣赏。如果无人欣赏,或者无人能欣赏,从某种意义上说,伯牙的演奏就没有任何价值。这样,他既不能实现个人价值,也无法以演奏影响周围的世界。因此,他渴望有一位善听者欣赏自己的演奏。子期这位善听者不仅能欣赏他的技艺,甚至能参透他的内心。这样的善听者也许只此一个,别无他人了。因此,当子期不幸身亡,伯牙“破琴绝弦,终身不复鼓琴”,既是对亡友的深切悼念,又是一种绝望心态的袒露。
体悟“伯牙绝弦”的哲学意味
从某种意义上说,伯牙和子期是相互成就的。没有子期的善听,伯牙的善鼓没有意义;而没有伯牙的善鼓,子期也就无所谓善听。伯牙与子期就像矛盾对立的双方,相辅相成,缺一不可。这就使得《伯牙绝弦》的故事又带有了哲学的意味。正如《说苑·尊贤》中评论的那样:“非独鼓琴若此也,贤者亦然。虽有贤者,而无以接之,贤者奚由尽忠哉!骥不自至千里者,待伯乐而后至也。”
也就是说,对《伯牙绝弦》故事的认识可以推而广之,贤者与君主、千里马与伯乐的关系均与之类似。如果一个人贤良有才德,却没有君主任用他,自然尽忠无门,报国无方,他的才能也就隐没不显。我们都知道历史上唐太宗和魏征君臣相得的千古佳话。魏征以善谏而闻名,在朝堂上敢于犯颜直谏,大多切中唐太宗的过失;但如果不是碰上善于纳谏的唐太宗,也许直谏几次就掉了脑袋,自然也就难以留下善谏的美名。唐太宗曾经说过:“正主任邪臣,不能致理;正臣事邪主,亦不能致理;惟君臣相遇,有同鱼水,则海内可安。”这是对明君与贤臣辩证关系的最好说明。同样,千里马与伯乐也是如此。韩愈在《马说》中有过精彩的论述:“世有伯乐,然后有千里马。”如果千里马混迹于普通马匹中,没有伯乐去发现,与普通的马匹一样“祗辱于奴隶人之手”,这匹马“虽有千里之能,食不饱,力不足,才美不外见,且欲与常马等不可得,安求其能千里也?”
人生短暂,知音难求;唯其难求,方显其珍贵。伯牙虽最终“终身不复鼓琴”,但遇到心意相通的子期,却是其人生之幸;子期虽早逝,但遇到为其“破琴绝弦”的伯牙,更是其人生之幸。这善鼓者与善听者一道,互相成就,留下了《伯牙绝弦》这一千古佳话,体现了中华文化对于友谊的珍视,深刻诠释着中国人对于友谊的独特认识,也体现出中华民族朴素的辩证思维。学习这篇课文,相信对学生理解中华优秀传统文化、发展和提升思维品质都会有很大的帮助。